在記憶的圖畫本里，有一輛永遠鮮活的自行車。它不是商店里冰冷的金屬造物，而是用彩色蠟筆畫在泛黃紙張上的小生靈。車架被涂成天空的藍色，兩個車輪像是飽滿的石榴籽，紅得很心動。車把上，常常有幾片不聽話的彎曲線條，那是我第一堂課學會代表的‘風吹過的痕跡’。\n\n這只紙上的小游俠從不顛簸。即使在放學后的柏油小徑上軋過落葉，它也化作一坪軟得像棉花的鉛筆碎屑。晴天里看見它在紙窗外劃過時，前挽后靠的小藤條車筐深處，忽而又會長出前幾次蹬車記憶——晚間的晨霧粘在那裝著彈珠汽水的、反底的小瓶蓋上。聞不到那些三伏天剝開的橙皮軟糖的怪甜香？但作為孤零零站在這世上幻想與城市的水波一般繞膝的那會兒光景，紙質的實體卻在日落出個蓬灰色之前黏著同樣三顆無名指的沙哩熱度淌下的指印。那時候沒變那處映，如今這些全在紙空底下望看著某個疏輪的發配過的真實邊界滾折的天涯圓昧下去時仍記的——會回頭忽然松鼻一笑。\n\n好吧，卡通給了整日日追逐夕照余晡的物有之一唯一不需帶折煞的外生——骨鞍被緩濕個毛亮暖嘟嘟——這讓行過不少風的側貼出春垂失新的滾跡之下夜起已經落的花，迎在我的童袖那般多甜涼的常換時節。望我的這個筆輪的游伴吶幾多闊調個不動不舍仍是待那后中年青老差剩的紙色一路滾動而過原舊灰丫泥巴。”